О чем она, как прославила тюрьму, кто ее автор и почему это по-своему великая песня
Авторы Михаил Лурье, Надежда Рычкова
Если набрать в поисковой системе словосочетание «Владимирский централ», то в результатах тюрьма и песня будут всегда связаны. С песней понятно, ведь ее название отсылает к вполне определенному учреждению во Владимире, но почти в каждом материале о нем упоминается композиция Михаила Круга. Возникает вопрос, кто кого сделал знаменитым: песня прославила владимирскую тюрьму на всю Россию или допесенная известность Владимирского централа обеспечила песне такое признание?
Побег из курятника
Михаил Фрунзе. wikipedia
С именем пламенного революционного деятеля, создателя Красной армии Михаила Фрунзе связана одна из легенд о Владимирской тюрьме. Она гласит, что этому неистовому заключенному удалось из тюрьмы бежать.
На самом деле совершить побег из Владимирского централа не удавалось никому, и Фрунзе исключением не является. Он действительно здесь сидел – за нападение на полицейского. Если верить Скобейникову, сокамернику Фрунзе, написавшем впоследствии книгу, Михаил Васильевич даже подкупил одного из надзирателей, чтобы тот дал заключенному знак: для побега настало благоприятное время – но надзиратель, большой любитель поддать, выпил лишнего и в самый ответственный момент отрубился. Что же до Фрунзе, то он все-таки побег совершил – но не из Владимирского централа, а из зала суда.
Песня и тюрьма — кто больше прославился
Автора «Владимирского централа» в современных публикациях называют «королем русского шансона», «самым популярным представителем жанра», «самым знаменитым исполнителем», но главное — автором «самой популярной песни в этом жанре», «эталонного музыкального произведения, созданного в жанре тюремной романтики».
Михаил Круг (псевдоним Михаила Воробьева, 1962–2002), уроженец Твери, начал свою официальную карьеру автора-исполнителя в 1994 году, когда на дисках вышел его первый альбом «Жиган-лимон». Еще до релиза в тверском ДК было записано три любительских магнитоальбома, ни о каких авторских правах тогда речи не шло, и песни Круга попросту переписывались и быстро распространялись по городу. В 1996 году Круг впервые выступил в Москве, на фестивале «Русский шансон». «Владимирский централ» вышел в 1998 году на четвертом альбоме Круга «Мадам». В целом он написал более 100 песен, но об этом вряд ли знают все те, кто знаком с «Владимирским централом». О широчайшей популярности песни говорит наличие пародийных версий и мемов.
Песня звучит в гоблинском переводе «Властелина колец» в эпизоде «Пендальф в ловушке Сарумяна» части «Братва и кольцо». Рассчитывая на стопроцентную узнаваемость текста, переделку строк припева «Тюряга Азкабан — ветер северный. / Этапчиком в Мордор — зла немерено» использует Сергей Панарин в своей пародийной книге «Харри Проглоттер и волшебная Шаурматрица». Не обошли своим вниманием песню и кавээнщики. Школьная версия песни под названием «Владимирский лицей» была создана группой ведущих «Авторадио» «Мурзилки International»:
Чтобы узнать, существуют ли люди, которые ничего не знают ни об этой песне, ни о Круге как ее авторе, мы провели опрос среди пользователей фейсбука, в котором приняли участие 440 человек. Оказалось, что 99,8 % всех опрошенных знают композицию, но лишь половина знает, что автор ее — Михаил Круг. Несколько человек определили песню как народную.
Судя по данным опроса, песня стала хитом уже в год своего релиза: «„Владимирский централ“ я узнала весной-летом 1998 года — в этом году я оканчивала школу. Это был тогдашний хит, поэтому на выпускном вечере диджей ставил ее раз двадцать по просьбам выпускников и родителей. На всю жизнь отпечаталась. Конкуренцию составляли лишь „Ах, какая женщина“ и „Как упоительны в России вечера“».
Пик популярности «Централа» участники обозначили концом 1990-х — началом 2000-х, некоторые утверждали, что слышали песню еще в начале 1990-х, что совершенно невозможно, но вполне объяснимо: «Владимирский централ» по своей тематике и стилистике стал своеобразным знаком тех лихих лет, а для некоторых и вовсе понятием нарицательным, с помощью которого легко описать всю блатную или гопническую культуру, прочно ассоциирующуюся с 90-ми годами ХХ века.
Вольное и невольное знакомство наших респондентов с хитом происходило на школьных дискотеках, где, по их свидетельствам, под песню танцевали медляк, или в ресторанах, где ее часто исполняли на заказ. Несколько человек рассказали, что в юности сами исполняли «Централ» под гитару, наряду с композициями Цоя и «Гражданской обороны», или пели ее в караоке.
Большинство же слышали песню из колонок такси, автобусов и музыкальных киосков. То есть она была очень популярна в начале нулевых, и не только в среде любителей тюремного шансона. Перед нами случай, когда известность песни не просто опережает известность своего создателя (что не редкость), но и проникает в те социальные круги, для которых не свойственно пристрастие к этому музыкальному направлению.
Что касается соперничества за первенство в известности между тюрьмой и песней, наш опрос говорит о том, что, вероятнее всего, песня прославила Владимирскую тюрьму на всю страну и популяризовала именно это ее имя: до 1998 года сочетание «Владимирский централ» было достаточно редким, а после стало народным. Нет сомнений, что Владимирская тюрьма была известна и сама по себе, но сравнить ее со знаменитыми Крестами или «Бутыркой» вряд ли можно. Но так было до появления песни — сейчас Владимирский централ неизменно попадает в число самых известных тюрем России.
Валенки да валенки…
Лидия Русланова в Берлине. wikipedia
Любимая всеми исполнительница русских песен, неподражаемая Лидия Русланова тоже не миновала Владимирской тюрьмы. Ее посадили из-за мужа, генерала Владимира Крюкова, дружившего с Георгием Жуковым: Сталина пугал растущий после войны авторитет военачальников-победителей, и он многих из них постарался убрать.
Лидию взяли во время ее собственного концерта и посадили как участницу несуществующей в реальности антисоветской группы. Корыстолюбивая певица, долгое время копившая деньги, наряды и драгоценности, привезла с собой в тюрьму семь чемоданов, заполненных одеждой и обувью. Вела себя вызывающе, то и дело попадала в карцер. Согласно одним слухам, постоянно пела в камере, согласно другим, быстро потеряла голос и, выйдя из тюрьмы, восстановила его далеко не сразу.
Цена любви к американцу
Зоя Федорова. wikipedia
Актриса Зоя Федорова некоторое время сидела с Руслановой в одной камере. В отличие от своей небедной соседки, имущества почти не имела – в тюрьму ее доставили в одной телогрейке.
Эта молодая красивая и к тому времени уже известная киноактриса попала в тюрьму потому, что полюбила неправильного человека – американского офицера Джексона Тейта. У них даже имелся совместный ребенок – девочка Вика, впоследствии ставшая актрисой и писательницей Викторией Федоровой.
Однако Тейта выслали из страны еще до рождения дочери, а Зою в 1946 году арестовали, разлучив с ребенком, по обвинению в шпионаже, долго над нею издевались и присудили 25 лет тюрьмы. К счастью, всего срока она не отсидела – ее выпустили в 1955 году.
Центральная тюрьма
Историческое имя «Владимирский централ» она получила только в 1906 году. Централ означает центральная тюрьма. Больше всего названий приклеивали ей при большевиках. Они не стали ее разрушать, как восставшие революционные французы Бастилию. Централ прекрасно вписался в Советскую власть. В 1921 году она получила название «Губернский изолятор особого назначения», подчеркнув свою карательную роль против политических противников.
Владимирский централ: фасад, выходящий на Большую Нижегородскую
В феврале 1948 года постановление Совета Министров СССР расставило все по своим местам без недомолвок. «Владимирский централ» был включен в систему особых лагерей и тюрем, которым предписывалось содержать особо опасных государственных преступников, шпионов, диверсантов, террористов, троцкистов, меньшевиков, эсеров, анархистов, националистов и белоэмигрантов.
Тюремные корпуса и автозак
К тому времени прошло уже больше 30 лет после революции, причем половина периода в условиях тотального террора, но, как оказалось, не все «враги народа» превратились в «лагерную пыль». Тридцать седьмой год явно не мог обойти «Владимирский централ» стороной, но подробности происходивших в его стенах событий полностью утрачены. Не осталось ни людей, ни документов. Когда немцы подходили к Москве в 1941 году, тюрьма активно готовилась к эвакуации в Иваново. Архивы в страшной спешке уничтожили.
Владимирский централ: вид сбоку
Немцы в централ все же попали. Туда отправили группу пленных немецких генералов, об освобождении которых договаривался первый канцлер ФРГ Аденауэр. Пленным японцам повезло меньше. Генералы Квантунской армии, оказавшиеся во Владимире, поголовно вымерли, не выдержав непривычного климата и питания. Ни один из них не вернулся на родину, а тела умерших упокоило кладбище, расположенное рядом с тюрьмой.
«Роза мира»
Этот философский труд был задуман и начат Даниилом Андреевым именно в стенах Владимирского централа. Писателя арестовали в 1947 году. Его обвиняли в агитации против существующей власти, в создании антисоветской группировки – и даже в покушении на вождя всех времен и народов.
Даниил Андреев. wikipedia
Доказательством виновности Андреева во всех этих страшных преступлениях послужил… его роман «Странники ночи». Роман торжественно сожгли, как только закончилось следствие, а писателю дали 25 лет тюрьмы. В тюрьме ему, к счастью, разрешали писать.
В 1954 году срок сократили до 10 лет, и в 1957 году Андреев вышел на свободу – но прожил после этого всего два года: заключение подорвало его здоровье. Умер он в Москве в 1959 году.
Централ и его знаменитые узники
В конце XVIII века наиболее опасных преступников из европейской части российской империи отправляли на каторжные работы за Уральский хребет. Многие арестанты погибали на этапах. Чтобы избежать этих потерь, Екатерина II в 1783 году подписала указ о строительстве пересылочной тюрьмы на Владимирском тракте, главной тогда каторжной дороге. В централе узники отдыхали, набирались сил перед тяжелейшим переходом за Каменный пояс.
УБЕЖАТЬ ОТСЮДА НЕВОЗМОЖНО
По лабиринтам Владимирского централа нас водил знаток его истории капитан Игорь Закурдаев.
— В этом корпусе слева в 1863 году сидели польские повстанцы, — говорит и показывает нам гид, — а в том капитальном здании, построенном в 1903 году по американскому проекту, — тюремная больница. Последний, так называемый «ежовский корпус», где сидели политзаключенные, поставили в 1938 году.
Мы вошли в один из тюремных корпусов. Необычным длинным ключом капитан открыл очередную массивную дверь, ведущую в коридор с камерами вдоль обеих стен.
— Самая маленькая камера рассчитана на двоих, самая большая — на 16 человек, — просветил нас Игорь. — Все, как и сто лет назад.
После десяти минут путешествия по тюремным лабиринтам мы окончательно перестали ориентироваться в пространстве. И оставь нас капитан одних, с ключом от дверей, мы бы долго плутали в поисках выхода из тюремного корпуса. Видимо, почувствовав наше состояние, Игорь заметил, что убежать отсюда практически невозможно.
Тюремный музей разместился в небольшом помещении. Здесь есть прелюбопытные экспонаты: от редкого ошейника для особо опасных преступников и наручников царских времен до великолепно исполненных кустарным способом долларовых и рублевых купюр. Но особенно интересны документы, свидетельствующие о том, что тюремному делу в России всегда уделялось пристальное внимание и забота со стороны общества. Оказывается, при крупных тюрьмах действовали попечительские советы. Любопытно, что членом такого совета при Владимирском централе был Александр Иванович Герцен, ежегодно жертвовавший на тюремные нужды 25 рублей золотом. Уже в XIX веке при централе были тюремные огороды (некое подобие нынешнего подсобного хозяйства при исправительных колониях), обеспечивающие узников свежими овощами. За качеством тюремного рациона строго следила специальная инспекция.
ПРИ ЦАРЕ КОРМИЛИ ЛУЧШЕ
А вот документ, который скрупулезно зафиксировал содержание так называемой особой порции для больных арестантов централа.
Обед: селедка — 1 шт., жаркое мясное весом 56 золотников (золотник — 4,266 грамма) или котлета телячья такого же веса; кисель клюквенный (картофельной муки (т.е. крахмала) — 8 зол., патоки — 4 зол., клюквы — 20 зол.), кисель овсяный (муки овсяной — 24 зол., соли — 2 зол.), молоко — 0,5 кринки.
Ужин: бульон — полкринки, мясо — 22 зол. (к нему морковь, петрушка, лук, брюква, соль). Белый хлеб — полфунта (примерно 200 г), черный хлеб — полфунта; компот (чернослив — 12 зол., яблоки сушеные — 12 зол., патоки — 12 зол.).
Думаем, сегодня далеко не каждый туберкулезный зэк получает такую пайку. А ведь при царях-сатрапах во владимирской тюрьме была еще и «цинготная порция» — мера профилактики этого типичного для мест лишения свободы заболевания. В нее входили щи с мясом (28 зол.) из св. капусты. Окрошка опять же с мясом и прочей приправой зеленой… Неплохой рацион для каторжников.
Не забывали самодержцы и тех, кто исполнял тюремную государеву службу. В 1826 году командир арестантской роты Владимирского централа в звании капитана получал годовое жалованье в размере 780 рублей. Поручик — 690 руб., подпоручик — 600 руб., прапорщик — 510, фельдфебель — 72 руб. Много это или мало? Скажем для сравнения, что корова тогда стоила 9 рублей. Помимо твердого жалованья, офицеры и нижние чины арестантских рот получали еще пайковые, наградные деньги — по 20 коп. в день. Нынешние сотрудники централа о таком содержании могут только мечтать.
ФРУНЗЕ ЖЕСТОКО ИЗБИЛ ЖАНДАРМА
В 1910 году во Владимирском централе сидел будущий красный полководец Михаил Васильевич Фрунзе. На фотографии он выглядит прямо-таки пышущим здоровьем, упитанным молодцом (тогда в тюрьме запросто можно было сфотографироваться с сокамерниками на память). Попал сюда Миша со своим подельником Пашей Гусевым за жестокое избиение жандарма. Приговорили их к «вышке», но затем заменили смертную казнь на каторгу: Гусеву — 8 лет, Фрунзе — 6. Вообще державная власть достаточно гуманно относилась к своим противникам, посягавшим на нее с оружием в руках.
Кто из известных «врагов народа» сидел в централе после революции вплоть до Великой Отечественной войны, малоизвестно. В 1929 году Владимирскую губернию ликвидировали, архивы передали в Иваново, где они благополучно затерялись. Установлено, что в 1937 году здесь был в заключении первый председатель президиума ЦК РКСМ Ефим Цейтлин (расстрелян в Иваново в том же году). 30 апреля 1942 года был арестован и отправлен в централ секретарь Н. Бухарина Семен Ляндрес — отец известного писателя Юлиана Семенова. Во время и после войны застенки централа прошли писатель Д. Андреев, депутат царской Думы, вдохновитель белого движения Василий Шульгин, брат С. Орджоникидзе — Константин, Анна и Евгения Аллилуевы, родственницы жены И. Сталина, супруга С. Буденного, балерина Большого театра Ольга Михайлова. В 1948 году в одной камере содержались «участница антисоветской группы» певица Лидия Русланова и «террористка» киноактриса Зоя Федорова…
После войны здесь в глубокой тайне от советской общественности побывали так называемые номерные заключенные. Их настоящие фамилии знал только начальник тюрьмы. К таким относились министры буржуазных правительств прибалтийских республик Антон Меркис, Юозас Урбшис, Вильгельм Мунтерс… Военнопленные, среди которых были такие крупные фигуры фашистской Германии, как комендант Берлина Г. Вейдлинг, фельдмаршал Р. Шерер, начальник личной охраны Гитлера И. Раттенхубер, японские генералы из Квантунской армии. Под фамилией Васильев в 1956—1958 годах здесь находился самый секретный арестант — Василий Сталин…
Номерные заключенные пользовались особыми правами: могли писать книги, читать прессу, отдыхать в любое время суток, иметь при себе до 100 рублей.
— Я, конечно, кое-что могу рассказать о каждом из знаменитых узников централа. Довелось поработать с сохранившимися архивами, — говорит Игорь Закурдаев. — Но, думаю, лучше меня это сделают наши ветераны, они могут вспомнить весьма любопытные эпизоды из своей службы в централе.
ВАСИЛИЙ СТАЛИН БЫЛ ХОРОШИМ ТОКАРЕМ
В тюремном клубе нас ждали еще крепкие на вид мужики. Представились: Александр Сергеевич Малинин. С 1954 года работал дежурным по тюрьме. Юрий Иванович Жуков и Николай Алексеевич Краснов служили здесь с 1962 по 1992 год.
— Мне довольно часто доводилось общаться с Василием Сталиным, — начал разговор Александр Сергеевич Малинин. — Он запомнился обычным с виду, добрым человеком. Мы с ним здоровались за руку. Надо сказать, отношение к нему было особое, уважительное. В камере настелили деревянный пол, провели радиоточку. Длительных свиданий тогда не давали, но для Василия было исключение. К нему приезжали две женщины, одна темненькая, другая светленькая. Говорили, что они его жены. Привозили хорошие продукты. Как-то году в 58-м на день рождения к нему приехала одна из его жен, привезла букет. Цветы Сталину запретили передать. Зам. начальника тюрьмы Давид Иванович Крот пришел к нам с этим букетом и вручил его моей жене от самого Сталина — у нее в этот день тоже был день рождения.
— А чем в основном занимался в тюрьме Василий Сталин?
— Добровольно работал в производственной мастерской на токарном станке, мог слесарить. Как бывший летчик, разбирался в технике. Он даже придумал и сделал тележку на трех колесах для перевозки бачков с пищей, которые раньше носили вручную. Эта тележка работает до сих пор.
— Кого еще из известных людей вам довелось встречать в централе?
— При мне сидели бериевские генералы. Запомнил хорошо: в их камере на столе всегда стоял портрет Ленина. А еще здесь были проходившие по делу «Молодой гвардии» Стаценко и Орлов. Первый, кажется, был бургомистром Краснодона, второй — начальником полиции, умер он в централе. Сидел у нас с 1958 по 1965 год легендарный Павел Анатольевич Судоплатов, начальник иностранного отдела НКВД. Говорили, что он организовал убийство Троцкого, что легендарный разведчик Николай Кузнецов — его ученик.
— А как вели себя немецкие и японские генералы, когда их выпустили из тюрьмы?
— Спокойно, с достоинством. Немцев посылками и литературой завалили, чего не скажешь о японских военнопленных. Я видел, как мучился и умирал генерал Вейдлинг. У него был рак почек. Многие из них скончались в тюрьме. Раньше хоронили только ночью, на кладбище, которое за тюремным забором. Завертывали в одеяло, клали записочку — и прямо в могилу. Ни креста, ни таблички. Могилу сравнивали с землей, чтоб никаких следов… Недавно японцы поставили памятник своим генералам, умершим в централе. В 55-м оставшихся в живых с музыкой повели на вокзал. Старшее поколение смотрело на них, стиснув зубы…
А вот бывший министр иностранных дел Литвы Юозас Урбшис после освобождения осел в Вязниках, работал там в банях до самой смерти.
ДИКИЙ ПРЕСТУПНИК ПОШЕЛ
— Чем, на ваш взгляд, нынешние преступники отличаются от зэков сорокалетней давности?
— Раньше была четкая идеология воров в законе, тюремная иерархия, — вступает в беседу Юрий Иванович Жуков. — Сегодня все те понятия размыты, ворами в законе «самокоронуются» чуть ли не 20-летние сопляки. Я знал одного из самых авторитетных воров в законе Бабушкина по кличке «Бриллиант». Он практически всю жизнь в зонах провел. Сегодня таких нет. В 70-е сидели у нас диссиденты, около 80 человек. Буковский, Марченко, Бегун, Щаранский… Интеллигентные люди. Сегодня преступники в массе своей люди необразованные, полуграмотные, дикие, одним словом…
— Были в службе моменты сопряженные с угрозой вашей жизни?
Ю. ЖУКОВ:
— В 75-м осужденный Перепелица проиграл в карты крупную сумму. Отдавать нечем, и ему приказали убить меня. В цехе при тюрьме сделали кинжал. Длинную нитку из распущенных носков он через форточку опустил вниз и к ней привязали кинжал. Во время моего дежурства Перепелица напросился ко мне на собеседование. Вошел в кабинет и сразу бросился на меня. Я неплохо знал самбо. Короче, обезоружил его. Парню грозило дополнительно 10 лет отсидки, но по моей просьбе ограничились 6 месяцами строгого режима. После этого (сам слышал) зэки стали меж собой называть меня «Макаренко».
— А между осужденными бывали крупные, как сегодня говорят, разборки?
Н. КРАСНОВ:
— Конечно, вплоть до убийств. Сидеть годами в одной камере — не шутка. Кто-то на унитаз не так сел, другой не так сказал. Глядишь, драка началась. У них своя, порой непонятная нам жизнь. Порой от скуки вдруг начинают делать такое… Членовредительством занимаются, глотают лезвия, ножницы, домино, — все что под руку попадет. Один отрезал себе оба уха и выбросил их в окно, другой разорвал рот до самых ушей. Их прозвали Пьером Безуховым и Акулой…
А. МАЛИНИН:
— А какие раньше наколки делали. На лбу матом писали оскорбительные для сотрудников слова. Мы с этим боролись: снимали кожу, выжигали током, марганцовкой.
— Какой самый старый преступник сидел в годы вашей службы?
Ю. ЖУКОВ:
— Был у нас дед из Курской области. Первый раз его осудили в 19 лет: украл в коммуне конскую сбрую. А в 80 совершил убийство. Приревновал к своей старухе соседа и пристрелил его из берданки. Получил 3 года тюрьмы и 10 лет колонии.
— Вы не жалеете, что отработали по нескольку десятков лет в тюрьме, ежедневно общаясь с преступниками?
Н. КРАСНОВ:
— Я из деревни родом. Паспортов нам не давали, в семье было семеро детей. Надо было зарабатывать на жизнь. А как? Без паспорта тогда брали только в милицию, пожарку и тюрьму. Я предпочел тюремную службу и не жалею о тридцатилетней работе в централе.
А. МАЛИНИН:
— Я потомственный тюремщик, мой сын пошел по моим стопам, и внук учится на юриста и тоже продолжит наше дело. Я и живу здесь, рядом с тюрьмой. Каждый день встречаю и провожаю ребят, которые в ней служат. В общем, жалеть не о чем, жизнь удалась.
Сын своего отца
Василий Сталин. wikipedia
В январе 1956 года в знаменитую тюрьму доставили странного узника. У него не было номера, как у остальных зэка, он значился в документах как Василий Павлович Васильев.
Для него было велено заранее подготовить камеру, да так, чтобы она выглядела как скромный гостиничный номер, а не отдельное помещение в застенке: с радиоточкой, со свежими цветами в вазе. Надзирателям настрого запретили вступать с загадочным заключенным в разговоры. Он и сам не стремился ни с кем общаться. Вел себя, однако же, примерно, режима не нарушал; работал механиком на хозяйственном дворе, даже собственноручно сконструировал весьма удобную тележку для перевозки продовольствия.
Лишь через несколько месяцев после прибытия Васильева в тюрьму надзиратели узнали, что их подопечный – сын покойного вождя Василий Сталин.
Бойко Анна
Интересная история тюрьма